试用“生命是奇迹”命题作文,我们会收获很多不同的文章。
大陆剧作家廖一梅:“生命是一个奇迹,向没有经历过奇迹的人解释它,就如同向没有吃过梨的人解释梨子的滋味。生命是一个奇迹,即使它脆弱无常,即使它缺乏解释,它依然是个奇迹。” (选自《悲观主义三部曲·典藏版》)
日本作家村上春树:“我们许久许久地缄默不语,只是一味地望着海面望着天空望着船口,晚风掠过海面而拂动草丛的时间里,暮色渐渐变成淡淡的夜色,几颗银星开始在船坞上方闪闪眨眼。”(节选自《且听风吟》)
39岁自杀身亡的台湾作家袁哲生:“人天生就喜欢躲藏,渴望消失,这是一点都不奇怪的事;何况,在我们来到这个世界之前,我们不就是躲得好好的,好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处?也许,我们真的曾经在一根烟囱里,或是一块瓦片底下躲了很久,于是,躲藏起来就成了我们最想做的事。”(选自《寂寞的游戏》)
今年年初去世的台湾散文家林清玄:“我的文章,我在生命中的成长,不一定非要用溅泪的方式,才让人惊心地知道,我只要淡淡的,正如寒夜里看到小摊的灯光,停下来,喝一碗热腾腾加了姜母汁的阿郎豆花。冒一些些汗水,有小小的温暖,生命的勇气有时是由这些极淡远的幸福所带来的。”(选自《清凉菩提》)
美学家朱光潜:“艺术的最高境界都不在热烈。就诗人之所以为诗人而论,热烈的欢喜或热烈的愁苦经过诗表现出来以后,都好比黄酒经过长久年代的储藏,失去它的辣性,只剩一味醇朴。”(选自朱光潜《谈欣赏》)
从这5个大家的文章中,我们知晓:对于生命和奇迹,见仁见智,无论怎样说都不为过。
就这个话题,
战争、苦难和爱情,电影里,这边奏着吉普赛音乐,那边飞过来炮弹,虽时世艰难,但生活乐观,影片不乏美艳的野战和翻腾麦浪的嬉闹,令人难忘!悲伤欲绝的毛驴、痛彻心扉的离别和推向极致的浪漫,电影超好看。
库导的《生命是个奇迹》,从上世纪90年代前南的内战前夕讲起:塞尔维亚工程师卢卡,一心想建造一条旅游铁路。为了实现理想,他离开城市,带着痴迷歌剧的老婆和梦想加入国足队的儿子来到山区小镇安营扎寨。卢卡一心投入铁路的设计,不大理会身边妻子的抱怨和即将爆发的战争传闻。
不久,战争果真爆发了,卢卡以及小镇的所有生活和梦想都发生了变化,
儿子应征入伍,妻子则异常沮丧,整夜酗酒,最终因不堪忍受乡间的艰苦生活而与情人私奔。
失意的卢卡执意在隆隆炮火中等待着妻儿的归来。然而妻子未回,儿子被捕入狱。
一个偶然机会,卢卡从塞族士兵手中救下穆族姑娘撒巴哈,使她免遭蹂躏。原本打算将其作为交换被俘儿子的砝码,但卢卡却渐渐与撒巴哈坠入了爱河……
此时,影片的风格开始转向一种正剧基调和超现实主义的色彩,战争的爆发使小镇过去的狂欢不见了.....
不难发现,影片中夸大了荒诞场景的描述,对人物加大了犀利调侃和讽刺的力度。好比:战争爆发后,在火车通车仪式上,市长和军阀吸食着撒在铁轨上的白粉,而跟在火车屁股后面的是边跑边演奏的乐队,这里再现的是战争本质的无聊与荒谬。
库导在逃避战争和政治,而试图用超越战争和政治逻辑的方法来重新构建一种他自己理想的生活法则。他说,他的电影是在寻找和表达这个时代所缺失的理想主义,一个虚构的世界。剧中那个小城在生活中虽不真实,但却幸福、自然、和谐。
电影到底怎么样?木头城好吗?我们随便看几条影评:
影评1、失恋的母驴,倒打的炮弹,滚落的肉体,飞翔的花床和雪白的屁股,这是观众的直观。
影评2、狭小空间里的鸡飞狗跳和波澜天地间的奇思妙想,天才导演非同一般。
影评3:“电影好看到任何语言都无法形容,永恒的民乐、铁路和人间动物园···此时的库导对于民族和国家的感情已经没有那么激烈,不仅战争和历史反残酷化、而且还带有温情的荒诞主义,就像失恋驴子所见证的,一切尽在不言之中。”
影评4:这影片值得看,虽长但有味。导演既是疯子又是天才,处处充满荒诞。如果你觉得剧中人物都是疯子,那你可以参考一下那个时代,这种疯相比起时代来,微不足道。”
如果几条影评还不足以让我们建立起电影的概念,那我们来看看这个塞尔维亚“木头城”,它是库导为了拍摄《生命是个奇迹》这部电影一手打造的小城,一个现实中的乌托邦。
卢卡梦幻中的旅游小火车也在镜头中,它将带着你穿越隧道,跨过桥梁,来回穿梭于林间,并将山区风景尽收眼底,当走到可以欣赏风景的地方时,小火车还会停下来,让大家一饱眼福。
整列车厢全木打造,透着一种老调的奢华。走走停停的两个小时中,库导的木头城在满眼的苍松翠柏中时隐时现,酷似森林中的迷幻故事。
看了木头城,再看电影,或者看了电影,回过头来看木头城,再加上我们这一路看到的前南国土上的修道院、历史古迹和战争遗迹,此时,你肯定不好意思再说,“我对电影理解不够深刻”了。
这座在塞尔维亚德里纳河岩石上屹立40余年的小木屋,曾经被美国国家地理杂志公布后变热,成为明信片级的景色。
木头城从地面到房屋,所有建筑全部用木头建成。每到夜晚,一缕清风,几盏灯火,木头城的温暖好像睡梦中的故乡。
库导说:“这是我的家,我梦中的家”。
木头城因历史沧桑而变得越来越有味道。
现在的木头城已变身为人们逃离世俗喧嚣的净土:肃静的木制教堂,复古的街道,安静的木材小路,路边慢悠悠喝着咖啡的人,懒散的猫狗,一切看上去是那么宁静,那么美好。
“塞尔维亚的多元文化和民族智慧
《孤独星球》杂志不仅将塞尔维亚称之为"欧洲保存得最好的秘密"之一,近期还将其评为欧洲十佳旅游胜地之一。未受破坏的乡村、风景如画的铁路、数量众多的文化和历史古迹、活力四射的城市,以及有机食物和上等红酒完美搭配的餐品,遍访塞尔维亚,一定能获得令人陶醉的体验。
如果不去塞尔维亚,您也许不会知道,世界上居然会有一处地方能够同时拥有:古堡教堂、战争遗迹、前苏联情结、潮店古董店老市集、成群的帅哥美女……
的确,塞尔维亚历经战火之后,人更坚强景更美,也更加迷人。
关于“萨尔干8号铁路”,说法不一。但许多人至今仍然相信克雷姆纳村一对叔侄的预言,为此,村里还保留着叔侄俩居住过的木头房子和木质预言球。他们预言说:一条钢铁道路将出现在附近、钢铁道路上跑着的是要用火力才能驱动的巨大的交通工具。
生活本身就是奇迹:“萨尔干 8 号铁路”的建设也算一个不小的奇迹。这一地区的火车需要在短距离内爬上近400米的高坡,而百年前,蒸汽机车还没有足够大的动力,于是,年轻的工程师想出了8字绕行的绝妙办法,故名“萨尔干8”。
为此,3.5公里的爬坡路程绕行成为13.5公里的铁路,增加了数个跨山谷的桥梁,甚至还有数个高架桥,20个隧洞,因为是窄轨、更使它在欧洲独树一帜。
铁路修建始于1916年,当时铺设了9公里的铁路,迄今,这里的人们还保留了“第9公里”的讲法,同时建造了一个铁路车站。但因为修建过程中发生过悲剧,一个工作面的工人因为山体滑坡全部遇难,工程停工,直到1921年3月1日,接到萨拉热窝独裁者的命令后重新开工。1925年起,“萨尔干8铁路”建成投入运营,1974年停运。1999年,贝尔格莱德铁路公司决定恢复“萨尔干8铁路”的使用,但仅用于旅游。
铁路的存在使得库导的电影更有内容,也增加了当地旅游业的筹码。其实,图片上的车站在当年铁路正常运营时从未使用过,这里从未卖出过一张车票,它是专为装饰而建,而今天,作为旅游观光小火车的始发站和终点站,它熙熙攘攘的面貌,倒是让当年的“花瓶”平添了一份妖娆。
1954年出生于萨拉热窝的库导(全名艾米尔·库斯杜力卡)是著名的塞尔维亚导演、音乐人、演员,此人具有相当的创造力,他导演了很多涉及前南的电影,获奖无数。
主要作品名单:
2005《被遗忘的天使:蓝色吉普赛》;
2004《生命是个奇迹》-荣获2005年法国凯撒奖最佳欧洲电影奖;
2001《巴尔乾庞克》-荣获2001年芝加哥国际影展最佳记录片奖、意大利国际记者协会电影银奖;
1998《黑猫白猫》—荣获1998年威尼斯影展最佳导演银狮奖;
1995《地下社会》—荣获1997年日本电影奖最佳外语导演奖、1995年坎城影展最佳影片金棕榈奖;
1993《亚利桑纳之梦》-荣获1993年柏林影展评审团特别奖、1994年波兰华沙国际影展观众票选奖;
1988《流浪者之歌》-荣获1989年坎城影展最佳导演奖;
1985《爸爸去出差》-荣获1985年坎城影展最佳影片金棕榈奖、国际影评人费比西奖;
1981《你还记得多莉贝尔吗》-荣获1981年圣保罗国际影展评审团大奖、1981年威尼斯影展国际影评人费比西奖、威尼斯影展最佳影片金狮奖;
库导最大的特点是对前南的深深的眷恋,也许这是经历过那个时代的人的精神世界。南斯拉夫曾经的辉煌,繁华热闹已经褪去,随着时间的洪流烟消云散。当南斯拉夫土崩瓦解时,他再也找不到家了。但他对南斯拉夫的情结却一直在,以至于走到哪里,他介绍自己是“南斯拉夫人,南斯拉夫导演……”,虽然现在关于他的国籍资料更新是塞尔维亚,但他并不想忘记那个时代。
当“南斯拉夫”只能停留在历史教科书上时,对于所有曾经做过南斯拉夫国民的人而言,他们失去了归属感和引以为傲的祖国。这一辈子,都将在颠沛流离中寻找心乡的归处。所以,他拍了一部又一部既浪漫又荒诞的电影,影像所留下的对祖国深深的热爱,隔着银幕,仍然会让人泪流满面。亦或许,木头城是他心灵的归处。
我们眼前这个原本并不存在的木头城,如今因为他的电影而成为著名景点,加上四周美丽的森林、田野和村庄,来塞尔维亚的游客,包括我们,都很乐意前来参观。
“在别人眼中,这里平淡无奇,可在我眼中,这里的时光无限美好”,库导这样描述首次来访时的心境。或许,这里的崇山峻岭,让他想起了故乡萨拉热窝,那座我们前边去过的山城。库导居然爱上了这里,于是,便在这里建造了一座属于自己的理想家园—木头城。
昔日的电影取景地,现在被改造成度假村,以小小的木头教堂为中心,城中有叫切·格瓦拉的街道,有叫斯坦利·库布里克的电影院,有叫马拉多纳、费里尼、伯格曼甚至德约科维奇的路,还有关押着乔治·布什和托尼·布莱尔的“城市监狱”,而且所有这一切,包括街道,都是用木头建造的。正因为它是19世纪塞尔维亚的传统模样,引得各地游客前来,络绎不绝。
莫克拉山是兹拉蒂博尔山脉的一部分,在塞尔维亚语里“Mokra Gora”的意思是“潮湿的山”,因为这里海拔高且树林密布,空气湿润,在秋冬季节经常云雾缭绕。
木头城所在的山区盛产松树,被称作金松岭,当地的居民千百年来过着靠山吃山的生活,饲养黄牛、建造木屋、制作木雕。
天然木材拼接的木头地面,经过风吹雨淋,干裂的纹路衬托出一种乡土气息,而木头与花草混合的气息,在雨中散发出香香耐闻的味道。
木头城就藏在这片云雾之中,它紧靠波黑边境,更加让人有”乌托邦”之感,因为能够远离城市,远离喧嚣和战乱。
一般说:因为一个人,爱上一座城,而我们则是因为一部塞尔维亚电影,爱上一座木头城。
木头城所在的兹拉蒂博尔位于西南山区,是一个纯粹的旅游休闲小镇。镇上布满了各类酒店、餐厅、民宿、咖啡厅和休闲娱乐设施。冬季在这里可以滑雪,夏季在这里可以划艇,还有滑冰、5D电影、骑马、马车等各类游乐设施。
村镇保留着山区最纯粹的原生态。据说,这里的房子都是祖辈们留下的木屋,木质家具沉淀着历史与时光,地板走起来吱吱呀呀,木窗上挂着传统的格子窗帘布,居民家里还用着最传统的方法来酿造拉基亚—一种水果白兰地。镇上居然还有一间私人“博物馆”,存放着当地居民从周围农村收集来的各种木质农具、家具和最具当地传统的木鞋。
好在当地有年轻人愿意保存老物件,木质生活虽然是这里的传统,可时代发展到今天,又有几个人依旧生活在传统中呢? 其实,想明白一个道理:老物件浑身是宝。在老物件面前,现代生活反而相形见拙。
对于外来人,木头是当地特产:木屋、木犁,木质家具,而对于本地人来说,家里的木屋、房里的木家具、田里的木农具,一切都让他们感到亲切。传统的东西最有魅力。
不准备更多地介绍塞尔维亚了,我们尽可能从库导的电影和他的乌托邦木头城来体会塞尔维亚的人情世故吧。
但塞尔维亚概况少不了,我必须为自己留下笔记:人口:塞尔维亚全国总人口704万(不含科索沃地区,2017年1月)。官方语言塞尔维亚语。当地居民主要宗教为东正教。 民族:塞尔维亚是一个多民族国家,不计科索沃地区,83.3%人口是塞尔维亚族,其余有匈牙利族(3.5%)、波斯尼亚克族(2%)、罗姆族(2%)及斯洛伐克族(0.8%)。面积:88,300平方千米;官方语言为塞尔维亚语;
自然:境内地形以山地和丘陵为主。北部为多瑙河中游平原,西部和南部为丘陵和山地。最高峰贾拉维察山海拔2,656米。主要河流有多瑙河和摩拉瓦河。主要为温带大陆性气候,夏季炎热,冬季寒冷。1月平均气温0度,7月平均气温22度,降水量全年比较稳定。
历史:公元9世纪斯拉夫人在巴尔干半岛形成国家。14世纪成为巴尔干半岛最强盛的国家之一。14世纪末起受奥斯曼土耳其统治近500年。1878年柏林议会承认其独立。1882年成为独立王国。1918年成为塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国,1929年改称为“南斯拉夫王国的一部分”。1945年南斯拉夫联邦人民共和国成立。1991年,前南解体。1992年塞尔维亚与黑山组成南斯拉夫联盟共和国,后更名为塞尔维亚和黑山。2006年6月3日,黑山共和国独立。6月5日塞尔维亚共和国宣布继承赛黑的国际法主体地位。1955年1月2日以南斯拉夫名义与中国建交。
虽然我们眼里的塞尔维亚只是一个局部,但塞尔维亚木头城却能让我们放大了来理解和了解整个塞尔维亚民族。
【瀚林智库 大罗杰】作者简介
Roger,大罗杰,瀚林智库专家,《Roger观世界》专栏作家。上世纪70-80年代在大学读书和教书,90年代起受聘担任全球500强企业职业经理人,直至退休。
退休后,Roger开始在国内外行走,或旅居或旅游。他爱旅游,爱摄影。用脚步丈量世界,用摄影记录风光。他用心去发现和体验生活和旅游的点点滴滴,用故事来讲述历史和文化的变迁。
与历史对话,以美文会佳友,Roger迄今已撰写数百篇美文,让读者伴随他的脚步,一起观世界。
《Roger观世界》专栏,作品详见:www.hanlinglobal.com。
【版权声明】
本图文版权归作者。本网站仅提供资料发布,主要用于信息分享和学习交流。欢迎转载。非商业转载请注明本网出处。商业转载请获得本网(service@hanlinglobal.com)授权后合法使用。