我想,北京的这个夏天注定是美丽的。
一个连续4天的夏季音乐季在奥林匹克公园曲终人散,但耳边却始终萦绕着乐音迷人的氛围,还有纷纭飞扬的思索和感悟。
很想说,周涛,谢谢你。
也很想对北京伯璟的李东珅先生说,谢谢你。
起因是固执的李东珅坚持要我感受下北京歌剧舞剧院的彩排。
最近一直被各种写稿子的事情困扰着,原本没心情关注一个夏季音乐会活动。
那天北京一场小雨淅沥飘过,空气中弥漫着清凉湿润的味道。
在国贸向南两公里的北京歌剧舞剧院陈旧的灰白色排练厅里,一场世界音乐巅峰大腕的联排即将开始。
令人吃惊的是,排练厅非常简陋,逼仄,与城市华丽的商厦,购物中心,五星饭店形成巨大反差。
难道那些令人高山仰止的艺术家们就是在这里创作他们激动人心的艺术作品么?
然后,周涛出现了。
一身朴素的淡蓝职业装,不施粉黛,神色淡定,和乐队指挥与音乐家们轻声磋商着什么。
几个月前,我就已经知道,她有了一个新身份——
北京演艺集团首席演出官,也是这个音乐季的组织者总导演兼主持人。
毫无疑问,她将是这个音乐季台前幕后的灵魂。
排练开始。
庞大的乐队,显赫的指挥和一个女声在合《茉莉花》
找了一会才发现一个矮小的女孩在指挥旁边拥挤着歌唱。
我有点懵。
(我开始甚至还以为这是一个替身来应付排练的。这个想法有点无厘头)
但指挥,乐队,歌唱者瞬间就征服了我。
那种声音的质感,不同乐器混合在一起形成的效果,那种旋律波涛般冲击着你的心灵并形成共鸣,那种舒畅的,陶醉的感受,那种瞬间产生的高尚,美好和伤感……
我暗自想,实在幸运,因为李东珅的坚持而没有与此错过。
周涛就安静地坐在一个同样拥挤的角落。
她全神贯注倾听着。
有那么一个瞬间,我看到她的眼神中散发出璀璨的光。
那是因为什么?
我不大好意思打扰她。
只是一个问题会长久地困扰着我——
中国将会变得更加开放,更加坚定,更加富足,而且,会越来越成为全球最华丽的舞台而令人瞩目。
但,我们学会了优雅吗?
我们的文化自信和我们的心灵做好准备了吗?
两天以后,我去奥林匹克公园的北京演艺中心看周涛和她的团队工作。
周涛扎着马尾巴,戴了一顶有风格的浅色草帽,他们正在和网络媒体开协调会。
散会的时候,我们抽空做了一个带着拍摄的谈话。
好在周涛的职业生涯已经十分习惯了镜头下的环境。
我讲了那天看彩排时的心灵上的撞击与感受。
她说,她也是。
而且她说,你知道吗,音乐会一定要到现场去听。
她自豪地说,这个夏季音乐季的所有曲目都是她选的,也是最费心思的。
但,最触动我的,是她讲她在中学时代忽然就喜欢音乐了,近乎痴迷的喜欢,经常是一边听着音乐一边写作业。
那个时候,我和她,以及那个时代的人们都是听最简单的盒式卡带的。
音乐和梦想就这样进入她的生活,生根发芽并且在未来的岁月中结出美丽的果子。
于是,岁月匆匆。
一个花季少女,带着傲人的成绩北上北京,踏入“北广”(也就是大名鼎鼎的北京广播学院,后来改叫“中国传媒大学”的地方)。
青春作伴,勇往直前的周涛在每一个重要的节点上都敢于直面挑战,紧握命运的缰绳,驾驭着行进的方向。
就这样,直到2017年这个夏季。
难道是有什么机缘唤醒了那个纯真少年的憧憬?
那天她解释了为什么要在北京办露天音乐会,解释了举办露天音乐会的难度,声音和周边墙壁的反射角度等等。
她迷人地微笑着说,都准备好了,一定会成功的。
就在那天夜里,周涛和她的团队在鸟巢与水立方之间临时搭建的舞台进行了不厌其烦的彩排,灯光,音响,走位,时间控制……
她依旧是职业的,敬业的。
曾经的央视《探索·发现》副制片人李浩洋带着自己的小米音乐网络在现场直播,那感觉同样非常神奇。
忽然间,觉得周涛很辛苦,一场那么大的音乐活动,要耗费多少精力?
那天晚上为周涛如此操劳而认真感动了。
一天以后就是《奥林匹克公园夏季音乐季·夏日的旋律》首演的日子。
此时,我得知,全部4场演出票已经售罄。
广场被灯光包围,舞台宽大敞亮,美轮美奂。
灯光编织在夜空中的网格显得很奇幻,远处是水立方和更远的鸟巢,还有渐渐升起的清风满月。
在夏日夜晚的微风中,开场曲是《奥运序曲》。
周涛一袭漂亮的蓝色旗袍,高贵与妙曼的气场难以形容。
她说到9年前那次奥运会的开幕式,她在现场做的直播。
那种因为时间造成的反差令人感慨万千。
给我印象最深的音乐会演出是:
中国著名花腔女高音歌唱家吴碧霞演唱伯恩斯坦音乐剧《坎迪德》段落——
《纸醉金迷》
开头的歌词大意是:
“光彩照人,心花怒放,这是我扮演的角色,我身在法国巴黎。”
音乐会压轴的则是庞大的交响乐队演奏的瓦格纳《黎恩济》序曲。
那撼人心魄的宏伟庄严和史诗气质注定会让所有在场的观众深受感染。
就连时强时弱的风声掠过,也成为音乐会的一部分。
我会时常把这风声当成夏日里从远方隐隐滚过的雷声。
那种感觉很奇妙。
周涛的粉丝更奇妙。
每当周涛从台口走上来的时候,便会引发台下女生的一阵骚动与尖叫。
还有许多粉丝想方设法溜到最靠近舞台的地方拍照,只要周涛出现,就是一阵惊呼赞叹和连续不断的快门声。
当一个小姑娘转过身来的时候,我发现她特制的鸭舌帽上有用LED灯组成的“周涛”两个字。
这让我立刻想到“武装到牙齿”的那种感觉。
这是我第一次目击粉丝们的实况。
这是我这个岁数难以理解的。
其实,在周涛身上,我能清晰感受到她的理性,克制与见过太多大场面之后的淡定从容。
但,唯一无法掩饰自己脆弱的时刻,就是她面对“涛迷”的那一刻。
周涛的拥趸唱起当年她告别《正大综艺》时唱的歌《掌声响起》。
有那么一个瞬间,她有点克制不住自己,哭了。
但她很快就平复下来。
然后,她说了很长一段话,很温暖,很贴心,嘱咐,告诫,叮咛……
大概她是知道歌德那句经典的告诫吧:
要做出大事,须得节制力量。
就在曲终人散,余音袅袅的那一刻,我忽然意识到:
这个女人不仅美丽,而且令人尊敬。
她正在用自己焕发出的澎湃激情和以往积累沉淀下来的所有人脉与能量全力以赴操作一件高尚的事情。
那就是:
让身处大都市的人们能从纷乱嘈杂、令人焦虑的现实中抽离出来——哪怕只有几个小时——沉下心来,让自己的心故地重游,感受并体验艺术带给人生的洗礼与力量,感受诚挚而温暖的美好心灵。
在我们的成长路上,时间会推着岁月急速奔跑。
蓦然回首来时的道路,大多一片荒芜。
但我宁愿相信,周涛是聪明的,也是幸运的。
因为她始终不是那么爱凑热闹的主持人,她的理性,她的睿智,她对于内心世界的坚守成为救赎浮华缥缈世相的觇标。
正如周涛自己最近常说的一句话:
“总有一些人会不断地接受挑战,因为他们终其一生都在寻找自己生命的边界。”
好吧,这话我信了。
但时光易逝,也带不走观众对她的喜爱。
我也宁愿相信,在她美丽的容颜与坚毅的内心中,
一定仍旧住着那个瑰丽青春梦想的少年。
当我们在音乐大河中顺流直下陶醉不已的时候,
或许会偶尔抬头仰望这个迷人的星空夏夜。
回首过往,应该能更清楚地知道:
我们,该如何驾驭现在和未来?
我们,又该如何找到回家的路?
我们,是否能走遍万千世界,归来仍是纯真少年?
PS/补记:
在我和周涛6月8日的那段简短对话时,我有些担心。
我说:“户外音乐会,万一下雨怎么办?”
她说:“不会的。”
“但是万一呢?”
“不会有万一”
“可是天气预报说这几天有可能有雨——”
“不会的。”
果然,从6月9日到6月12日演出结束,
风起云涌,甚至差一点就要落雨,但就是没下起来。
6月13日,一场雷雨掠过京城。
看上去,这有点儿魔幻现实主义般地不可思议。
不知是周涛神奇?
还是音乐的力量?